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Apoi nu s-a mai intimplat nimic timp de céteva
saptamani, iar Dev a pus incidentul pe seama unei pure
intampldri, o rdutate arbitrard pe care cei mai rdi dintre
copii o dezldntuiau uneori asupra celor care se intampla
sa se afle in preajma lor. Apoi, intr-o pauzad de pranz,
Dev se trezi asezat la coada la chiosc, in spatele lui
Calmer si al tovardsilor lui. Chioscul era o afacere ges-
tionata de elevi si era amplasat la subsolul fostei scoli.
O tejghea solidd de lemn care servea mai degrabd ca
baricada fusese asezata de-a curmezisul la intrarea unei
debarale micute din care iti puteai cumpara dulciuri,
bauturi carbogazoase si rechizite cum are fi rigle si
radiere. De cel putin cateva ori pe siptamand, de obicei
in agitatia de dinaintea primei ore de curs sau in pauza
mare, 0 ceatd de elevi turbulenti dddeau tejgheaua peste
cap si se revarsau claie peste gramada in interiorul chios-
cului. In vreme ce unii chiar incercau sa fure din chiosc,
majoritatea se distrau de simplul fapt ca rasturnau tej-
gheaua si de surescitarea impulsiva, colectiva, de a dis-
truge lucruri de dragul distrugerii.

Dev nu-i invidia pe tipii desemnati sid se ocupe de
chiosc. Chiar si in zilele in care elevii nu se transformau
intr-o gloatd agitata, cei care lucrau in spatele tejghelei
trebuiau sd indure insulte, amenintdri, rugaminti si
reprosuri ca ba se miscd prea incet, ba brambureste
comenzile, plus nesfarsite acuzatii cum ca ar fi dat res-
tul gresit.

Dar de data asta, Calmer se opri in fata tejghelei si
il certa pe Johnny Clarke, casierul din ziua respectiva,
fiindca ii lipseau cincizeci de centi pentru sticla de cola
pe care voia sd $i-0 cumpere.
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— la-ti o doza, iti ajunge de-o dozd, zise Clarke.

— Vreau la sticld, pisoias, zise Calmer. Vreau sa pot
sa pun capacul la loc, ca sd nu i se ducd dracu’ acidul.

Se rasuci pe calcaie si cercetd baietii asezati la coada,
cu fata ca 0 masci de granit, plind de indignare. Isi trecu
privirea dincolo de Deyv, isi cantari cu atentie optiunile
si reveni la el.

— Cum ziceai cd te cheamd?

— Dew.

— Cum?

— Dew.

— CUMZ racni peste larma celorlalti baieti.

— DEV!

— Dev, repetd Calmer, cu ochii scaparand. De la ce
dracu vine Dev?

— D-devereaux.

— Ce cdcat e un Devereaux? pufni Calmer.

— Asa ma cheama.

— E ceva in neregula cu tine? ranji Calmer, ariatand
cu degetul spre tampla lui Dev.

— Nimic, zise Dev.

Calmer veni mai aproape si-i sopti la ureche.

— Auzi, Devereaux, ai un euro? Da-mi un euro.

Fata ii luase foc. Gatul i se incordase, mainile i se
inclestaserd neajutorate pe langd corp. Pand sd apuce
sa zica ceva, Calmer se ridicase deja pe varfuri si isi
daduse capul pe spate ca sa-1 priveasca pe Dev in ochi.
Incd isi amintea intimitatea terifiantd a momentului,
stralucirea globilor oculari ai lui Calmer, fierbinteala
intruziva a respiratiei sale cand isi infipsese mainile in
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buzunarele lui si pipdise in jur, scotocind lacom cu
degetele prin cdptuseala buzunarelor de la pantaloni,
alunecand peste vintre, peste pula, localizand in cele
din urma portofelul si scotandu-l afara.

Calmer ii lud banii, o bancnotd de cinci euro, apoi
cercetd restul portofelului. Ridicd in fata ochilor si in-
spectd cu atentie toate cardurile — abonamentul de auto-
buz, cardul de debit pentru urgente pe care i-1 diduse
taicd-sau, permisul de membru Xtravision - apoi le
aruncd pe rand peste umdr. Cand termina, ficu la fel
cu portofelul.

— Hai salut, Devereaux, il anuntd Calmer, batindu-I
pe spate de parca ar fi fost prieteni, dupa care se intoarse
sa se certe din nou cu Johnny Clarke care astepta in
spatele tejghelei.

Se intreba si acum, din refugiul lung al prezentului,
de ce fusese singurul din multime pe care-l luase la ochi.
Initial o pusese pe seama staturii sale uriase, pe seama
prezentei sale care batea la ochi; Dev era singurul din
clasd mai mare decat Calmer si poate lui Calmer nu-i
pliacuse asta. Se intreba si dacd inainte de acest incident
spusese sau ficuse ceva fird sa stie in prezenta lui
Calmer, iar asta l-ar fi iritat. Dar cum sd ghiceasca
motivul? La urma urmei, o facuse fiindcd isi permitea.
Din ziua aceea, Calmer si adundtura lui de gorile aveau
sd-1 tind minte pe Dev si sa-i poarte simbetele. Deve-
nise un lucru obisnuit s se ia de el. In primul an, Dev
mai avusese ceva ce-ai fi putut defini, cu ingdduintd,
drept prieteni, baieti cu care fusese coleg in clasele pri-
mare §i pe care nu-i deranja compania lui, dar pe méasura
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ce hdrtuiala lui Calmer devenea o regula, prin anul al
doilea si al treilea de gimnaziu, prietenii aceia incepu-
serd sd dispard din cauza sanctiunilor sociale aplicate
ca urmare a asocierii cu Dev. Unul dupa altul, apoi toti
deodatd, s-au intors impotriva lui pentru ceea ce au
vazut ca fiind refuzul sau de a se apara. Era deosebit
de frustrant pentru ei fiindca Dev era mai mare decat
Calmer si, in opinia lor, dacd ar fi reusit sa-si adune
curajul sau nebunia sau furia, cu sigurantd ar fi putut
sd i se impotriveascd. Insa Dev n-avea ce face. Indi-
ferent de cate ori ar fi fost incoltit de Calmer sau de
tovarasii lui, el nu se opunea niciodata, nu-si pierdea
cumpatul si nu dadea nici mdcar un pumn, dar nici nu
se dezintegra intr-un teatru plangicios care i-ar fi putut
convinge pe batdusi ca actiunile lor si-au atins scopul.
Dev indura cu stoicism tot ce aruncau asupra lui; cand
ii tdiau calea, devenea tacut si impasibil, supunandu-se
oricarui chin, asa incat sa se sfarseasca cat mai repede.

Problema era ca atitudinea lui impasibila ii scotea
din minti pe Calmer si baietii lui. Hartuirea lor avea o
logica pe care Deyv, prin capitularea sa absolutd, o sub-
mina; batdusilor le placea sa atdte si apoi sd anihileze
cu emfazd vointa unei victime, s-o determine sd opuna
un anumit grad de rezistentd pentru a o distruge cu si
mai multd eficientd. Paradoxul instinctului de supunere
al lui Dev era cd nu puteau sd-l facd sa se supuna mai
mult decat o ficea deja, indiferent de cat de tare ar fi
incercat, indiferent de cate ori l-ar fi scuipat in cap sau
l-ar fi lovit in sale sau l-ar fi luat la suturi. Era usor sa-1
hartuiesti pentru ca nu riposta, atit de usor incit nu mai



Case dezmidtate 131

gdseau nicio placere in a o face, incat devenea inutil,
iar inutilitatea asta nu fdcea altceva decat sd-i mo-
tiveze si mai tare pe tortionarii sai frustrati sa depuna
si mai mult efort data viitoare cand aveau si-1 cafteasca.
Siin felul dsta ciclul continua.

Odati ce prietenii il abandonasera, si alti baieti ince-
puserd sa il evite. Statutul de victima era contagios. Nu
voiau sa se molipseascd. Pand la sustinerea examenului
de final de clasa a saptea — ultimul la care se prezentase
si pe care il trecuse cu greu — Dev ramasese fird prie-
teni, ajungand in schimb un tip pe care putea oricine
sa-1 ia in bascalie.

Apoi, in clasa a opta, ultimul an de scoald pentru
Dev, situatia se inrautdtise. Fusese anul de dupa cea
mai gravd cadere nervoasd a tatalui sdu, cand o dusese
pe plaja pe profa aia de germand. Domnisoara Lacey.
Cu alte cuvinte, o rapise, chiar dacid pret de numai doua
ore. Il internasera la Unitati, iar incidentul si mai ales
zvonurile care se raspandisera cu repeziciune genera-
serd ceva mai rdu decat batjocura sau abuzul. Ceilalti
baieti incetaserd sd mai reactioneze in vreun fel. Colegii
care il trataserd cu indiferentd pana atunci se opreau din
vorbit cand acesta se apropia pe hol si isi reluau discu-
tiille dupd ce se indeparta suficient. Pana si hartuitorii
il abandonaserd; Calmer si gasca lui isi vazura de alte
victime, tipi care reactionau sau care aveau tupeu, care
puteau fi provocati sa riposteze. Dev ajunsese o fantoma
ignorata de toatd lumea.

Singuritatea acelui an de scoala aproape ci-1 innebu-
nise pe Dev. Inconjurat de dispretul colectiv al elevilor,



132 Colin Barrelt

zilele se preschimbard intr-un iad tacut si pustiu al
monotoniei, fard nimeni cu care sd schimbe o vorba in
afard de profesorii care ajunsesera si ei sa-i strige numele
in clasd din ce in ce mai putin, lasindu-l usor-usor in
plata Domnului. Gandurile lui nesolicitate si nearticu-
late care i se inghesuiau frenetic in minte incepura sa
se mdndance intre ele, ca sobolanii inchisi in cusca. Tre-
buia sa-si plece incontinuu capul imens, fiindcad nu putea
sd indure momentele in care un alt baiat ii intalnea pri-
virea din intamplare si isi ferea ochii rusinat. Aproape
cd ajunsese, in ultima perioada, sd ducd dorul batdilor
incasate de la Calmer, fiindca macar acestea implicasera
un contact uman. Calmer paruse sa-l urasca pe Dev, dar
ura fusese cel putin un sentiment investit, o recunoas-
tere a existentei sale. Acum, Dev nu mai avea pe nimeni
si nimic. Simtea ca e pe cale sa devind transparent, ca
pielea si organele i se preschimba in sticld. Pdrea ca se
invarte printr-un nesfarsit vid cosmic.

Intr-o noapte, la ora trei dimineata, Dev iesi in pija-
male din casa si merse descult cinci kilometri pe un
camp pe care-1 vazuse deseori din autobuzul scolar cu
care se ducea in oras. Campul se indlta treptat, luand
forma unui deal care se termina cu o creastd abrupta,
in forma de potcoava, unde o portiune din versant fusese
excavatd. Pe masura ce inaintd pe drum, se obisnui cu
intunericul si izbuti sd discearna contuziile de diferite
nuante de albastru inchis ale cdmpurilor si vérfurile
scaldate in lumina ale muntilor din departare. Tot dru-
mul fusese pregatit sa sard in tufele de pe marginea
soselei in caz ca ar fi trecut vreo masind, dar n-a fost



